Archivo General de la Nación, (Bogotá). Sección: Colonia. Fondo: Juicios criminales. Legajo: 100. Folios: 974r – 974v.

          Feliz la vida de la viuda o divorciada que ha despojado de su cuerpo y de su comportamiento todo culto insensato a los más despreciables inventos concebidos por el género masculino: la virginidad y el celibato. Felices aquellas que entregan su carne y experiencia a los placeres de Venus para gozar de una audaz comunión de los sexos. Bienaventuradas son, porque suyo será el Jardín de las Delicias. Y cuando en una mujer se unen, a los tres atributos de la edad, la experiencia y la soledad, los de la sangre mulata y una cuna caribeña, el resultado constituye uno de los objetos más preciosos forjados por la desenfrenada imaginación de nuestra madre Natura. Doña Catalina de Vargas pertenecía a este grupo selecto de mujeres, y cuando llegó a Santafé en 1743 para seguir un pleito por divorcio, una epidemia de insomnio se extendió entre las damas de alcurnia santafereñas, producto de su angustia por la (in)fidelidad de sus maridos.

El pleito de Catalina de Vargas, que había iniciado en Cartagena algunos años atrás, terminó llevándola a Santafé porque no podía suceder nada en el Virreinato que no pasase antes por Santafé. No recuerdo si fue el historiador colombiano Daniel Samper Pizano quien mencionó en una de sus obras cómo un bando de la Real Audiencia estipulaba que toda embarcación que viajara de Cartagena a Mompox debía primero atracar en Honda, para que todos sus pasajeros y tripulantes pudieran presentarse en Santafé, y así cancelar la tarifa del peaje, que era de dos patacones por persona. Finalmente, cuando concluyó el pleito de la Vargas y ésta logró su divorcio, en lugar de regresar a Cartagena para compartir la noticia con su ex-marido, cosa que tan sólo haría una insensata, la sabiduría de esta mulata le aconsejó afincarse en la ciudad y acechar a las presas más jugosas.

En las calles pronto se convirtió en una leyenda. Esta mujer, que meses atrás había llegado vestida con andrajos y calzando unas alpargatas que se desvanecían en el aire, estaba ahora exhibiendo la curvatura de sus senos en exquisitos vestidos italianos, y sobre éstos siempre descansaba un espléndido collar de perlas. Además, su cabello y su rostro habían sido transmutados por los poderes alquímicos de los embellecedores artificiales.

No obstante, el verdadero atractivo de Catalina de Vargas continuaba estando en su lengua. Ella y su palabra se hallaban tejidas por un mismo hilo. Las historias que contaba, (historias que siempre tenía al alcance de la mano y que repetía montando una escenificación espontánea ayudada por las encantadoras mímicas de sus brazos largos), lograban capturar al espectador más adverso. Llegó a tanto su triunfo que jóvenes aprendices le rogaban que les enseñara el arte del concubinato. En el ápice de su victoria, doña Catalina de Vargas vivía en una amplia casa en la cercanía de Las Nieves, con la única compañía de su armadillo y de un joven indio que tenía contratado como sirviente, pero quien ella decía que era su sobrino y a quien trataba como tal. Su hogar estaba decorado a un estilo que parecía traído de otro continente, con telas de algodón rojo colgadas de las paredes en lugar de pinturas o espejos, sobre el piso figuras de madera que recordaban a las de los idólatras y en una esquina de la habitación principal, una caldera en que se cocían hojas, de manera que el recinto entero quedaba aromatizado por un humo embriagante.  

Pero la rueda de Fortuna jamás deja de girar y doña Catalina de Vargas lo perdió todo. Las enemistades que se tejieron en torno a su persona, al igual que las que se tramaron en torno al Libertador, estuvieron protagonizadas por las bajas pasiones. La envidia y la hipocresía eventualmente pasaron sentencia sobre su modus vivendi por letra de las autoridades coloniales: “El trage [sic], el modo y vivir escandaloso que tiene es conocido y le tengo hecha causa de pública amancebada con un cavallero [sic] casado con una de las señoras más calificadas que hay en este Reyno. Causa de que tengan muy poca quietud vivir tan desenfrenadamente y es tan poco su recato que deshonra sacerdotes constituidos en dignidad, doncellas, y mugeres [sic] recogidas”. En un breve auto sin apelación firmado por el mismísimo alcalde de Santafé, nuestra heroína fue desterrada de la ciudad.

El posterior destino de doña Catalina de Vargas, su armadillo y su sobrino se ha perdido en el olvido. Que baste con este humilde homenaje a la memoria de sus tiempos de gloria.

Archivo General de la Nación, (Bogotá). Sección: Colonia. Fondo: Juicios criminales. Legajo: 96. Folios: 217r – 226v.

El 18 de octubre de 1803, en Suesca, Cundinamarca, llegó  al despacho del juez Bernardo Sierra una mujer de cuarenta y tantos años, vestida de luto y con el rostro cubierto por un velo negro, a confesar ante la ley un asunto que la tenía inquieta. Se identificó como Juana María Martínez, vecina del lugar, y al punto reveló que hacía más de un año, cuatro meses después de haber muerto su marido, se encontraba viviendo en “mal estado” con su sirvienta, Martina Parra. El juez Bernardo Sierra, asombrado, preguntó por qué motivo “andaba mal” con ella siendo también mujer. Yo imagino que Juana María Martínez se sonrojó bajo el velo, pues respondió que Martina Parra no era sólo mujer, sino también varón: era un hermafrodita.

El juez no supo cómo resolver semejante caso más que remitiéndolo al corregidor de Zipaquirá, bajo cuyo cargo se encontraba la feligresía de Suesca, y, como es usual en el ejercicio de la ley, el caso se fue remitiendo a estadios superiores hasta que llegó la Martina presa a Santafé y fue recluida en el equivalente colonial de la cárcel el “Buen Pastor”, en una celda aparte, así las otras mujeres no podrían hacerle daño. Allí la invitaron a tomar asiento varias semanas mientras esperaba a que la examinaran unos médicos para determinar con su ojo clínico si la Parra tenía órgano masculino o no. En este punto, el expediente relata que alguien entre las autoridades recordó el caso de una mujer que había ingeniado un aparato para simular el miembro varonil y cometer pecado con otras mujeres. Esta asociación, aunque sugestiva, fue inútil para aclarar la naturaleza anormal de la Parra. Mientras se establecía el concepto de los doctores, Juana María Martínez ofreció una declaración más completa, y pudieron conocerse los pormenores de esta insólita historia.

La chicha es una bebida contra la que se han alzado, proporcionalmente, casi tantos hombres públicos colombianos como hombres populares que han alzado totumas. Se dice que despierta la lujuria, la desvergüenza y la locura, que ha conducido a la ruina y a la miseria a civilizaciones enteras, y que fue un obsequio engañoso otorgado por Satanás a los indios que le servían en épocas precolombinas. Creo que todo esto es suficiente para que comience a despertar nuestra simpatía. Fue esta misma bebida, según el relato de Juana María Martínez, la que tomaron ella y Martina Parra en Nemocón durante un viaje que realizaron para vender leña. La Martínez, a medio camino entre Nemocón y Suesca, aturullada por la borrachera, incapaz de mantener el paso recto y medio vencida por el sueño dijo que quería descansar al otro lado del monte que cruzaban. Juana María se recostó boca arriba sobre el pasto, apoyó la cabeza en sus brazos, estiró una pierna y encogió la otra, de manera que la falda cayó, dejando uno de sus muslos discretamente expuesto.

En Martina Parra, en cambio, la chicha despertó un efecto deliciosamente perturbador. La embriaguez es un potente afrodisíaco, pero no lo es más que el espiar un sueño ajeno. Y si mezclamos ambos, obtenemos una bomba de tiempo. Eventualmente Martina no pudo contener más su ardor y procedió a levantarle las naguas a la mujer durmiente. Ésta despertó sobresaltada y le preguntó qué hacía. Entonces supongo que Martina Parra debió haber respondido:

- Shhh.-, y al punto debió haber satisfecho su Venus más que su difunto marido, pues la declarante confesó que desde esa tarde vivió en “mal estado” con ella. El hecho de que Martina Parra trabajase para Juana María probablemente dio para que montaran en carne propia las más exquisitas fantasías de dominación y servilismo que puedan imaginar dos libidos femeninas.

Entretanto, finalmente se emitió la opinión de los médicos. Estos declararon ante juez público que la Martina Parra había sido examinada y que no habían descubierto ningún miembro de varón en su cuerpo; que todos eran de mujer. Sin embargo, los sabios también determinaron lo siguiente, (este fragmento es una hermosa pieza de medicina católica): “en las mugeres [sic] se halla una partecilla semejante a la glande o miembro viril, inherente o pegado debajo de la comisura o unión de los labios mayores llamada Clitoris, la qual adquiere longitud y duresa [sic] según la edad y la concupiscencia; y que algunas según refieren autores anatómicos y chirúrgicos han abusado por este medio tanto de la venus, que han dado ocasión al vulgo para creer las fabulas de hembras convertidas en varones”. Esto, claramente, debilitó la credibilidad del testimonio de Juana María Martínez. Pero lo que acabó por derrumbarlo fue la declaración tomada a Martina Parra casi tres meses después de su arresto, (demos los debidos honores al sistema jurídico colombiano).    

            Este final me acordó a los de Scooby-Doo, en que llevamos media hora aterrorizados por un monstruo infernal sólo para descubrir en la última escena, cuando es desenmascarado, que el inefable demonio Baaz-Ffragh no era más que el sujeto harapiento que lavaba los baños en el parque de diversiones “embrujado”. Caso resuelto. Y esto porque Martina Parra dijo que en el viaje a Nemocón las había acompañado una amiga de la Parra, cosa que esta misma amiga confirmó bajo juramento. Asimismo, dijo que nunca había vivido en “mal estado” con la Martínez y que nunca se veían a solas, siempre en compañía. Cuando se le preguntó si Juana María Martínez tendría algún motivo de odio hacia ella, la declarante reveló que la Martínez tenía una deuda de diez pesos con ella.

            Así que las autoridades de Santafé dejaron a Martina Parra en libertad, dictaron que Juana María Martínez había rendido falso testimonio, pero concluyeron su apreciación advirtiendo que era imposible asegurar que las partes no hubieran cometido pecado entre ellas, que esto debía investigarse y que de ser confirmado debía castigarse con el rigor impuesto por la ley. Al recibir estas recomendaciones, los alcaldes de Zipaquirá y Suesca prefirieron encarcelar a Juana María Martínez dos meses y no hacer más preguntas. Yo los entiendo porque fui profesor de colegio. Hay cosas en las que uno prefiere no indagar.

Archivo General de la Nación, (Bogotá). Sección: Colonia. Fondo: Juicios criminales. Legajo: 92. Folios: 459r – 464v.

Yo no sé, pero alguna gracia debe tener. Me rehúso a creer que uno de los pecados más perseguidos de la historia sea tan sólo una desviación espiritual, o incluso psicológica, porque como bien sabemos, no hay vicio sin placer. Aunque mi intención no es más que entretener, a diferencia de aquellos relatos que también instruyen, el lector juzgará si la presente historia puede iluminar las motivaciones que llevan a cometer el crimen de lujuria que nos ocupa.

A través de exhaustivas investigaciones espirituales se ha llegado a comprobar que la soledad genera desasosiego sexual. San Antonio lo superó, y por ello es la última vez que menciono a este personaje en mi blog, pero Salvador, labriego cundinamarqués que llevaba el apropiado patronímico de Costales, fue flaco de voluntad. Salvador Costales era nativo de Tibiritá, un pueblo al suroccidente del departamento (tierra caliente), que en la actualidad tiene una bandera tan insólita que incluí una imagen de ella al final de esta entrada, junto con el comentario semiológico que en torno a ella hizo su creador: el maestro Carlos Reyes. Probablemente Salvador Costales pasaba trabajos económicos en Tibiritá, porque el 23 de agosto de 1795 migró a Anolayma, en la jurisdicción de Tocayma (también tierra caliente). Encontró empleo en la hacienda Trinidad, propiedad de Miguel Izquierdo, y logró aplacar sus ansiedades económicas, aunque estaba por sucumbir a las carnales.

Todo se supo por la boca de Pedro Izquierdo, muchacho de diecinueve años hijo de Miguel Izquierdo, en declaración hecha al alcalde de Anolayma, don Francisco Mocorra. A mí, desde una mirada subjetiva y anacrónica, me parece que el tal Pedro Izquierdo era un soplón sinvergüenza, aunque ustedes juzgarán esto por sí mismos cuando vean cómo transcurrieron los hechos.

En la mañana del 23 de noviembre de 1795, Pedro Izquierdo sacó a las mulas a pastar en el potrero contiguo. Tomó el camino de tierra y al punto lo rodeó un espacio edénico, frondoso y tropical, con flores de colores, el ronroneo de la quebrada, una humedad sudorosa, olor a boñiga fresca y un mar de mosquitos. Cuando llegaba a la cerca de madera que encerraba el potrero, Pedro vio frente a la puerta a la mula de su madre (no en sentido figurado, había una mula que era propiedad de la madre de Pedro), Joana María de Amaya (este es el nombre de la madre, no de la mula). El bulto de leña que debía ir sobre el animal estaba tirado a un lado del camino, y en su lugar se encontraba un pobre cristiano al que acababan de coger con las manos en la mula, y quien no era otro que Salvador Costales.

El documento, al describir este encuentro, dice: “el otro [Salvador Costales] lo vio y trató de bajarse poniendo las manos en el anca de la mula y el declarante [Pedro Izquierdo] le vio el miembro fuera [a Salvador Costales]”. Mientras Pedro se acercaba, Salvador alcanzó a subirse los pantalones y a colocar de nuevo el costal de leña sobre el lomo de la mula, pues el labriego había sido enviado a recoger leña con el animal que acababa de desflorar. El joven le dijo:

- Buenas, Salvador, ¿cómo está?

El otro, turbado y afectado, le respondió:

- Bien.

- Haga el favor de hacerse a un lado que tengo que llevar a estas mulas al potrero.

Salvador emprendió su camino con la concubina mientras que Pedro le preguntó:

- ¿Cómo comete esa maldad tan grande con la mula?

Salvador no respondió. Sólo bajó la cabeza y se fue. A continuación ocurrió algo que considero una muestra de los abismos a los que puede caer la malicia humana. El pérfido Pedro Izquierdo decidió no poner las mulas a pastar, sino tomar un atajo que conocía hasta la hacienda, y así llegar antes que Salvador Costales con el fin de soplarle a su papi la desvergüenza que había presenciado. Y así fue. Frente a Miguel Izquierdo y dos capataces de la hacienda, Ramón Pinto e Ignacio Sánchez, Pedro relató el acto libidinoso, y añadió, como toque final, que no había prendido a Salvador allí mismo porque le tenía miedo.

Miguel Izquierdo ordenó a los capataces prenderlo y amarrarlo antes de que escapara. Cuando emprendieron la búsqueda encontraron a la mula amarrada en las pesebreras con el bulto de leña todavía encima. No había otro rastro del tibiriteño. Hicieron misiones de reconocimiento a caballo en los alrededores y al fin lo encontraron, mojado, cansado y asustado, en el borde donde acababan las plantaciones de caña de la hacienda.

Lo amarraron con una cuerda de fique y lo dejaron en un establo mientras Pedro iba a buscar al alcalde, don Francisco Mocorra. Lo encontró en una hacienda vecina de nombre simplón (“La Papa”) y al punto lo llevó hasta donde tenían recluido a Salvador. En el camino, Pedro le describió con pelos y señales todo el asunto, haciendo silencios dramáticos en puntos picantes mientras observaba fijamente cualquier reacción en el rostro de su oyente. El alcalde, a su vez, escuchaba la historia inquietado por las ocasionales miradas del joven, que en este contexto de lascivia no podía evitar asociar con la posibilidad de ciertas desviaciones en la moral del mancebo.

Cuando llegaron a la hacienda el alcalde asumió responsabilidad por el capturado, lo  llevó al pueblo con dos guardias y solicitó a Pedro y Miguel Izquierdo, Ramón Pinto e Ignacio Sánchez que rindieran declaración ante un escribano público.

El asunto terminó con Salvador Costales preso en la cárcel por cometer delito de bestialidad y con una mula que cuando se acercaba al potrero donde ocurrió el intercambio carnal comenzaba a dar graznidos alegres.

 Bandera de Tibiritá, Cundinamarca.

“Tres franjas verticales que inspiran equilibrio, firmeza, liberación espiritual y vida.
La franja derecha en la parte superior, lugar de predilección, se encuentra la bandera de Cundinamarca. En la parte inferior del lateral derecho, catorce estrellas de cinco puntas cada una, representando sus veredas y una principal de seis puntas, que representa la cabecera municipal. El significado de las seis puntas de esta estrella, son los seis caminos que comunica el casco urbano con las veredas. Todo sobre fondo azul ultramar que significa: juicio, seguridad, vida interior, religión, el cielo y las aguas del municipio. La segunda franja es blanca, símbolo de inocencia, paz y tranquilidad, síntesis de todos los colores. La tercera franja es verde, los campos del terruño, la esperanza, las buenas costumbres, el amor, la realidad, razón, lógica y juventud” (Maestro Carlos Reyes, autor de la bandera). 

Archivo General de la Nación, (Bogotá). Sección: Colonia. Fondo: Policía. Legajo: 8. Folios: 139r – 143v.

            Yo sí los comprendo: la noche es fría. La noche es solitaria. Todavía hoy, en una metrópoli del siglo XXI hay calles, esquinas y parques que se convierten en verdaderos palacios del vacío, como los que sólo se dan en las noches campesinas. Ahora imaginen a Santafé en 1787. La carrera Séptima era un camino de piedra, la Macarena, madremonte; no había alumbrado público ni oficinas prendidas hasta tarde. Si son de los que piensan que los celadores deben pasar momentos de aguda soledad, y si alguna vez han simpatizado con el aburrimiento de un bachiller en una torreta del Cantón Norte, creo que, como yo, pueden comprender la situación de un soldado haciendo guardia nocturna en la Santafé de 1787.

            En una desvelada cualquiera, por los bordes de la escasa luz que despide su precaria linterna de mecha comienza a aparecer una figura de sombra. El soldado duda si entrar al puesto de guardia o apuntar con su rifle.

            - ¿Quién va ahí? -, pregunta.

            - Tu cena -, le responde una voz femenina de tono seductor.      

            El recluta (llamémoslo José María Tribín por razones narrativas, aunque en realidad este nombre no aparece en el documento del archivo), quien minutos antes estaba por pegarse un tiro en la cabeza para matar el tiempo, de repente despierta del sopor y su sangre se calienta. Al círculo de luz entra una mujer de piel panela, bajita, de esas cuyos cuerpos invitan a ingeniosas manipulaciones. Al punto se descubre los senos y José María Tribín experimenta una erección monumental mientras cede a las  irresistibles tentaciones de esta súcubo nocturna. Entran al puesto de guardia o bien fornican allí mismo, con las manos de la cortesana sobre la pared de adobe y las nalgas del soldado Tribín animando la penumbra santafereña. ¿Quién habría de pasar por allí a esas horas? ¿Quién habría de enterarse?

            La única explicación satisfactoria que le encuentro al hecho de que Matías José de Leyva, alcalde de Santafé, hubiera recibido noticia de estos tratos nocturnos es que alguna trabajadora se lo hubiese soplado en una torpe triquiñuela propia del mercado con libre competencia. Una especie de “corporate operation”. En todo caso, el hecho es que lo supo y le agradó poco. Es comprensible. ¿A qué alcalde le gustaría escuchar que la policía se la pasa retozando con chicas de dudosa reputación durante las horas de servicio?

No me extrañaría haber encontrado dos libros sobre la mesa de noche de Leyva: la Guía de pecadores, de Fray Luis de Granada, que le dio la matriz para concebir toda interacción social; y las Elegías de varones ilustres de Indias, de otro religioso, Juan de Castellanos. Este poema épico lograba fusionar su imaginario moral con un concepto de lucha contra la “naturaleza” que más parecía un peregrinaje o una cruzada que una simple conquista. La relevancia de esto es clara cuando veamos la solución que el alcalde de Santafé diseñó para enmendar este problema de libido castrense. 

Como todo buen abrahámico, Leyva concluyó que la culpa era de la mujer. Por ello le presentó al Virrey de la Nueva Granada, en 1787, el proyecto que creía daría fin a las vergüenzas públicas que las visitadoras provocaban en los soldados. Evidentemente había que mirar río arriba, y él llegó a las mujerzuelas. Su proyecto contiene frases cuya sinceridad despierta profunda nostalgia histórica: “un alcalde no puede contener los soldados en los términos que desea por la provocación de estas mugercillas tan prostitutas”. Aunque difícilmente comparto su opinión, entiendo su razonamiento.

            La solución tradicional que se le había dado a este problema era desterrárlas de Santafé. Supongamos que un oficial, por casualidad, cogía a José María Tribín con una Luisa Gaitán, natural de Chía. El soldado era amonestado y la mujer era exilada de la ciudad (deportada, en términos contemporáneos). Esta opción le parecería satisfactoria a Leyva de no ser porque las cortesanas esperaban a que pasara el fin de año, y como a mediados de enero, cuando los nuevos alcaldes ordinarios y de barrio, quienes no tenían noticia de lo acaecido en tiempo anterior, se posesionaban, Luisa Gaitán y sus colegas regresaban a Santafé desde los pueblos y parroquias aledaños.

            La medida ofrecida por el alcalde Matías José de Leyva es una clara muestra del  ideario en torno a la naturaleza que mencioné. En las Elegías de varones ilustres, Jiménez de Quesada es un caballero de Dios que introduce su espíritu cristiano en este inhóspito continente. Aunque dudo que el excelentísimo doctor Leyva hubiera pisado tierra más feroz que Honda, el alcalde creía firmemente en las cualidades moralizantes de la selva.

            El 12 de junio de 1787 el Virrey recibió en su despacho una carta enviada por el alcalde de Santafé. En primer lugar hacía un diagnóstico: la milicia santafereña era una putería. Segundo, encontraba un culpable: las indias callejeras. Por último, pedía un cojonal de oro para llevar a cabo la brillante solución a este embrollo:

            Toda prostituta de Santafé debía ser desterrada (los costos del viaje los cubría el gobierno) a las nuevas fundaciones del Darién. Allí, debían ser empleadas para cuanto trabajo “fuera considerado necesario en estos remotos parajes”. Al día siguiente el Virrey respondio con una suave pero firme negativa.

            Aunque hay algo hermoso en la lógica del burgomaestre, yo insisto en que la culpa de todo fue del frío y de la soledad.

En proceso:

¡¡¡Un travesti del XVII!!!

¡¡¡Tahúres y casinos coloniales!!! 

A futuro:

¡¡¡Grandes parricidas del siglo XIX!!!

¡¡¡Pirómanos de nuestra historia!!! 

Te corto la cara,

con una cuchilla,

de esas de afeitaaaaaaaaaaaaar…

- Las Hermanitas Calle 

Como la excepción confirma la regla, comencemos este blog con una. Este caso no es extraído del Archivo General de la Nación, sino de las Reminiscencias de Santafé y Bogotá, de José María Cordobez Moure, libro que fue el bestseller más importante en la historia literaria de Colombia después de Cien años de soledad. Recomiendo ávidamente su lectura a todos los aficionados del chisme. Publicadas a finales de siglo XIX, las Reminiscencias fueron escritas por un cachaco afeminado que fue empleado público toda la vida y ocupó cargos tan apasionantes como ser administrador de las salinas de Chita y servir de correo de gabinete al ministro peruano en Bogotá. Comenzó a publicar sus crónicas sobre la vida bogotana en el periódico El Telegrama hacia 1894 (así no lo crea, lo dicen las fuentes: en este país han existido periódicos distintos a El Tiempo), y de inmediato se convirtió en el hombre más leído, si no de Colombia, al menos de Bogotá, que igual lo hacía, en el siglo XIX, el más leído de Colombia.

La siguiente es la historia más espeluznante que conozco. Deja a Seven y a Saw en pañales. Según afirman los más doctos, las crónicas de las Reminiscencias son ciertas, así que podemos confiar en que esto realmente sucedió, por difícil que sea de creer. Lo repito: todo esto pasó de verdad.

Me veo obligado a hacer una advertencia: lo que hay a continuación no es para personas con estómagos débiles. Si tiene un carácter impresionable, absténgase de seguir.

Todo sucedió en Tunja, durante el año de 1852. El país, como para variar, estaba en guerra y un batallón había llegado a instalarse en la capital boyacence, pesadilla de todo viajero bogotano que vaya en carro hacia el norte de Colombia. El recluta Pedro Siachoque, vecino de Sutamarchán, solicitó permiso para dar una vuelta con su lanza por las afueras del pueblo y así apreciar los paisajes escarpados de este departamento que son, en cambio, deleite de todo viajero bogotano que vaya en carro hacia el norte de Colombia. El cabo los dio de alta por el resto de la tarde y nuestros turistas emprendieron con corazón alegre su caminata.

Cuando salieron del casco urbano comenzaron a rodear algunas casas campesinas. Ya no se veía un alma en los alrededores. Las nubes ocultaban el sol y sobre el paisaje se extendía un manto de sombra. En este punto, la vejiga de Pedro Siachoque necesitaba alivio y le dijo a su compañero que esperara mientras iba a orinar. Rodeo una de las casas y el otro se quedó distraído con un burro que trataba de alcanzar un pastal por entre una cerca de madera, estirando el cuello y los labios a más no poder. De repente el soldado escuchó que Siachoque daba un grito que le heló la sangre y al punto lo vio corriendo hacia él con los ojos desencajados mientras se subía los pantalones y exclamaba:

- ¡San Jerónimo Ave María Purísima Dios me ampare y me favorezca!

- ¿Qué fue? ¿Qué le pasó? -, preguntó el camarada angustiado.

- ¡Un alma en pena! ¡Corra! ¡Un alma en pena!

Y los dos echaron carrera a la ciudad, donde estaba el batallón. Una vez en terreno seguro, Pedro Siachoque dio testimonio de lo que había ocurrido. Mientras estaba aliviándose contra la pared de una casa, comenzó a escuchar un quejido de ultratumba cuyo origen Pedro no lograba reconocer, pero que le producía más temor que el retumbar de los rifles en la batalla de Garrapata. Al fin vio que provenían de un hoyo pequeño en lo bajo de la pared, dentro del cual parecía moverse una figura. Ante esto el impresionable soldado emprendió su carrera.

Tras enterarse del asunto, el cabo decidió acompañarlos hasta donde acontecieron estos hechos, pero cuando comenzó a escuchar los lamentos, en lugar de seguir avanzando, optó por solicitar refuerzos con la excusa de que no era docto en asuntos de exorcismos. Al rato llegaron dichos refuerzos al mando de un oficial experimentado y menos temeroso de las entidades del otro mundo. Éste se acercó y de nuevo se produjeron los quejidos. Se asomó al hoyo y vio claramente una mano descarnada, de muerto, haciendo señas, invitando al valiente hombre a que se aproximara. El oficial consideró que el asunto ameritaba hacer llamar al alcalde de Tunja, y cuando éste llegó le fue expuesta la situación. Decidieron entonces tocar a la puerta de la casa. Para ese entonces, ya medio Tunja se había reunido en torno a ella. Cuando golpearon una voz dentro preguntó:

- ¿Quién es?

- ¡La autoridad! -, exclamó el oficial mientras se erguía y hacía sonar la vaina de la espada contra su pierna.

La puerta se abrió y apareció una mujer de estatura media, muy delgada, pálida, con el pelo apretado a la cabeza con un pañuelo de seda. Vestía un traje de lanilla café, zapatos de cuero con media blanca, zarcillos de oro y pedrerías. La mujer les lanzó una mirada desafiante.

- ¿Quién vive aquí? -, inquirió el alcalde.

- Yo.

- ¿Y quién es yo?

-  Trinidad Forero.

El alcalde le explicó las razones por las cuales estaban allí y le solicitó que les permitiera servirse de practicar un reconocimiento en su residencia.

- Aquí no hay nada que ver ni nada que rondar, ¿oyó? Yo estoy en mi casa y usted no tiene porqué andar husmeando por aquí. Usted no entra sino sobre mi cadáver.

El alcalde y el oficial dieron dos pasos atrás, consternados. El oficial exclamó que entrarían por la fuerza de ser necesario y le aconsejó acoplarse a las órdenes dadas si no quería terminar en la cárcel o en la tumba. La mujer se retiró y las autoridades ingresaron a la casa.

- Usted se queda con nosotros mientras hacemos la inspección -, dijo el alcalde.

La mujer los siguió con aire amenazador mientras pasaban por el zaguán, el corredor, el comedor, la despensa, la cocina, una salita por la que entraba una débil luz, y una alcoba estrecha y oscura donde vivía sola la Trinidad. Era una casa de medio pelo decorada con baratijas de mal gusto. Cuando se acercaron a un cuarto en tinieblas que correspondía al hoyuelo de donde provenían los lamentos, la Trinidad se plantó frente a la puerta con una escoba en una mano y unas tijeras en la otra, mientras exclamaba que al primero que le diera por entrar lo mataba.

Los hombres, sorprendidos más que asustados, la dominaron con facilidad y la trincaron contra el piso de tierra. El alcalde y el oficial entraron al cuarto y vieron que sólo había una cama. Al retirarla descubrieron el hueco murado, sin blanquear, de una puerta. Lograron derribar aquella parte de la pared con una barra de hierro. A medida que se desprendía el adobe se ensanchaba un rayo de luz, sugiriendo que el recinto que estaban descubriendo era el mismo al que daba el hoyo en la pared de afuera. El hueco despedía un insoportable olor a fetidez y uno de los soldados vomitó contra la pared.

El alcalde se asomó. Ante sí vio una momia acostada en un lecho de estiércol y millares de gusanos blancos. La forma extendía los brazos débilmente mientras giraba su rostro desfigurado hacia él. Hizo señas de súplica con las manos y miró a los soldados de forma lastimosa con sus ojos apagados pero repletos de lágrimas. Entretanto, la Trinidad comenzó a lanzar los más inmundos gritos e imprecaciones contra la víctima, al tiempo que se burlaba de su deformidad.

Todos convinieron en que había que sacar el cuerpo, pero todos le sacaron el cuerpo. Al fin se vieron en la necesidad de persuadir, con la promesa de una totuma de chicha, a alguna aguadora que estuviera pasando frente a la casa para que ella lo hiciera. Después de santiguarse varias veces y encomendarse a Nuestra Señora de Chiquinquirá, la aguadora procedió a retirar el cadáver viviente y acostarlo sobre la cama. Hubo que llevar el cuerpo en una camilla de paja al hospital para que no se deshiciera en el camino y una vez allí lo primero que debieron hacer los médicos fue coserle la boca, que tenía rajada de oreja a oreja.

Una vez restituida el habla y la identidad de la víctima, se pudieron conocer los antecedentes de este macabro asunto.

La madrina de la mujer que estaba emparedada, cuyo nombre era Custodia, atestiguó que la víctima trabajaba como sirvienta en la casa de Trinidad Forero, mujer reconocida por su carácter explosivo y violento. La Trinidad comenzó a tratar a su sirvienta con dureza sin que le diera el menor motivo, y cuando un caballero que visitaba a la Trinidad, y cuyo nombre Custodia ni siquiera conocía, le dijo que tenía una criada muy bonita, la Trinidad enloqueció de celos y comenzó a tramar su venganza.

Un buen día le ordenó hacer un mandado en Los Laches con el objeto de alejarla de la casa. Cuando Custodia regresó su señora la ató de manos y pies, le amarró un pañuelo a la boca con una piedra para que no pudiera gritar y le dijo:

- Así que eres muy bonita.

Y procedió a arrancarle con las manos todos los pelos de la cabeza, y con unas pinzas las cejas y las pestañas, tarea que le tomó toda la noche. Al final, le colocó un emplasto en la cabeza que le produjo a Custodia un insoportable ardor y una llaga pululante que iba de la frente a la nuca.

Así terminó el primer día de tormentos.

A la tarde siguiente, cuando comenzó a golpear a Custodia, la Trinidad notó que su víctima estaba tan agobiada y cansada que no podía emitir ningún sonido de queja. Molesta por no poder disfrutar de las expresiones de dolor de su torturada, decidió alimentarla con una mogolla y un vaso de agua revuelta con sus orines. Cuando Custodia hubo demostrado ánimos renovados para sufrir, la Trinidad le sacó todas las muelas y los dientes con unas tenazas de hierro, como las que usan los zapateros. Acto seguido, le quemó las articulaciones, la espalda, los pechos y la barriga con una plancha caliente, le arrancó las orejas con una navaja y le rajó la boca hasta los oídos. La dejó sobre la cama mientras acomodaba un espejo y dos velas en el hueco de una alacena contra la pared, a la altura del piso. Luego arrastró hasta allí a su víctima y le dijo:

- Ahí te dejo ese espejo para que veas lo linda que quedaste.

Y la emparedó.

Abrió un hueco a la alacena desde la pared de afuera con el propósito de pasarle comida y agua a su víctima, y así mantenerla viva y presenciar el suplicio; cosa que logró hacer durante dos meses, hasta que este mismo hueco y la atormentada asustaron al soldado Pedro Siachoque, vecino de Sutamarchán, mientras vaciaba su vejiga contra la pared.

Un jurado sentenció a Trinidad Forero a diez años en la reclusión de Guaduas, donde murió poco tiempo después de una fiebre maligna.

Custodia, inválida, mutilada y desfigurada, se hizo conducir desde entonces por Santafé en una silleta implorando la caridad pública para hacerse la subsistencia, hasta el día de su muerte.

So it goes.